À mesure que la révolution industrielle progressait, les artistes, les écrivains et les critiques sociaux ont commencé à s'opposer aux effets déshumanisants de la mécanisation.  Le critique le plus virulent, l'écrivain et peintre britannique John Ruskin (1819-1896). Se demandant comment la société pouvait "consciemment ordonner la vie de ses membres de manière à maintenir le plus grand nombre d'êtres humains nobles et heureux", Ruskin a rejeté l'économie mercantile et s'est orienté vers l'union de l'art et du travail au service de la société, comme l'illustrent la conception et la construction de la cathédrale gothique médiévale.

, estimait que le style gothique artisanal de la fin du Moyen Âge, avec toutes ses imperfections, méritait d'être ravivé pour contrebalancer la nature mécanique ordinaire de la production de masse moderne. Le chapitre de Ruskin, "la nature du gothique", dans The Stones of Venice, Vol. II (1851-1853) explique que nous devrions trouver une sorte de plaisir dans un objet qui a été fabriqué avec plaisir.

L'écrivain et artiste John Ruskin (1819-1900) a inspiré la philosophie de ce mouvement. Se demandant comment la société pouvait "consciemment ordonner la vie de ses membres de manière à maintenir le plus grand nombre d'êtres humains nobles et heureux", Ruskin a rejeté l'économie mercantile et s'est orienté vers l'union de l'art et du travail au service de la société, comme l'illustrent la conception et la construction de la cathédrale gothique médiévale. Il appelait cela l'ordre social que l'Europe doit "retrouver pour ses enfants". Selon Ruskin, un processus de séparation entre l'art et la société avait commencé après la Renaissance. L'industrialisation et la technologie ont fait que cette séparation graduelle a atteint un stade critique, isolant l'artiste. Les conséquences étaient des emprunts éclectiques à des modèles historiques, un déclin de la créativité et une conception par des ingénieurs sans souci esthétique. Les théories de Ruskin étaient sous-tendues par sa fervente
conviction que les belles choses étaient précieuses et utiles précisément parce qu'elles étaient belles. En outre, Ruskin s'est préoccupé de justice sociale, préconisant l'amélioration des logements pour les travailleurs industriels, un système d'éducation nationale et des prestations de retraite pour les personnes âgées.
Parmi les artistes, architectes et designers qui ont adopté une synthèse des philosophies esthétiques et de la conscience sociale de Ruskin, William Morris est une figure centrale de l'histoire du design. Fils aîné d'un riche importateur de vin, Morris a grandi dans un manoir géorgien à la lisière de la forêt d'Epping, où le mode de vie quasi-féodal, les églises et manoirs anciens et la magnifique campagne anglaise l'ont profondément impressionné. En 1853, il entre à l'Exeter College, à Oxford, où il entame une amitié qui durera toute sa vie avec Edward Burne-Jones (1833-98). Tous deux prévoyaient d'entrer dans le ministère, et leurs vastes lectures comprenaient l'histoire médiévale, les chroniques et la poésie. L'écriture devient une activité quotidienne pour Morris, qui publie son premier volume de poèmes à l'âge de vingt-quatre ans. Tout au long de sa carrière, il produisit un flux constant de poésie, de fiction et d'écrits philosophiques, qui remplirent vingt-quatre volumes lorsque sa fille May (1862-1938) publia ses œuvres rassemblées après sa mort.

Les écrits de Ruskin ont inspiré un renouveau gothique en Angleterre et outre-Atlantique, en Amérique. Le style gothique a imprégné l'art et le design dans les domaines de la peinture, de la sculpture, de la musique et de l'architecture. L'architecture était la forme d'art la plus importante et la plus originale de la période gothique. Le pont de Brooklyn (1883), conçu par l'immigrant allemand John Augustus Roebling (1806-1869), est un exemple grandiose du style gothique, ses arches pointues contrastant avec le système de suspension en fil d'acier, le premier de son genre et la technologie de construction de pointe de son époque.